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Come se non si morisse mai 

Statene certi, vi è di sicuro deH’umorismo furibondo in chi si 
dice ostinatamente al centro dell'universo, soprattutto quando 
si rimane insediati ottusamente nel proprio io - questa reddi¬ 
tizia astruseria culturale dell'occidente - magari alla maniera 
di Max Stirner, la cui opera principale, il voluminoso Der 
Einzige und sein Eigentum [L’unico e la sua proprietà /, ha 
costituito fin dalla sua pubblicazione, nell'ottobre del 1844, 
una vera e propria pietra d'inciampo della filosofìa. 

Il discorso di Stimer, preso nella sua globalità, è una sorta di 
catatonia vandalica in cui si sproloquia lucidamente e senza 
tregua sulla qualità, la forza e la singolarità “propria” 
[Eigenheit] dell'io. Attaccando e invalidando infatti tutti i 
valori, gli ideali e le stmtture sistemiche del pensiero - 
provate a immaginare Sade che ha un rapporto anale con 
Hegel -, il filosofo v , tedesco fonda il suo inces¬ 
sante monologo sull'e- 
realtà che egli ritiene 
a dire se stesso, il 
“proprietario” di sé, 
l'egoista “illuminato” 
e avido di godersi com¬ 
piutamente in vita... Il tutto condensato in una 
semplice parola: Punico - solo “titolo” che gli sem¬ 
bra veramente all'altezza del nulla. 

L'opera capitale di Stimer, a dire il vero, compare solo 
di straforo nei manuali di filosofia. Non se parla quasi 
mai nei salotti culturali mediatici, l'università la 
snobba, l'intellighenzia di sinistra fa fatica a rumi¬ 
narla ed ancora non sa come recuperarla compieta- 
mente se non riducendola ad un ammasso di livori 
ed assurdità filosofiche da bonificare en passant in 
qualche congresso anodino. Tuttavia, è proprio 
nella sua insensatezza che travolge ogni fonda¬ 
mento del dominio - in quella rigorosa conse¬ 
quenzialità spudoratamente anarcoide che la 
rende spassosa ed irriverente fino allo spasimo - 
che sta per intero ancora oggi la sua ricchezza 
propositiva. Uno che vi dice che è stufo di sot¬ 
tomettersi a Dio, allo Stato, all'Uomo con la U 
maiuscola, al denaro, all'utopia che diventa 
totalitarismo e a mille altre “idee fisse”, ripe¬ 
tendovi per centinaia di pagine con un ^ 
tono spiccio, ma a volte terribilmente 
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pedante, che gli interessa soltanto la sua individualità e nul- 
l'altro; questo tipo non è forse degno di simpatia pur nella 
balordaggine espositiva di certe sue argomentazioni? Non vi 
vorreste forse solidali con lui quando afferma che bisogna 
finirla una volta per tutte con l'aldilà, le aporie del singolo, le 
ristrettezze morali, l'elemosinare diritti, e con l'avere sempre 
e comunque uno scopo, nella vita, cui subordinarsi stupida¬ 
mente? Stirner sembra proprio dirci: non abbiate più scopo, e 
nessun fine, nessuna teleologia - l’io carnale è da sempre 
tutto il suo mondo e non ha certo bisogno di rendersi complice 
dell'infamia al potere. E ancora: usate tutti e tutto, se è per 
godere maggiormente di voi stessi, ma evitate assolutamente 
d’impaludarvi in dinamiche o strutture autoritarie. 
“Proprietario del mio potere [Gewalt] sono io stesso, e lo 
sono nel momento in cui so di essere unico. NeU'unico, il pro¬ 
prietario di sé rientra nel suo nulla creatore, dal quale è nato. 
Ogni essere superiore a me, sia * esso Dio o l'Uomo, inde- 

mia unicità [Einzigkeit] 
risplende il sole di que- 
consapevolezza. Se io 
fondo la mia causa su 
di me, l'unico, essa pog¬ 
gia sul passeggero e mor¬ 
tale creatore di sé che se stesso consuma, e posso 
dire: Io ho fondato la mia causa su nulla [Ich hab' 
mein' Sach' auf Nichts gestellt] ” 

Ma giunti a questo punto, per favore, niente luoghi 
comuni sul nichilismo... Il nulla di cui parla Stirner 
svela “banalmente” l'immane presenza di un corpo 
che si vive impunemente. Ecco da cosa è dato l'u¬ 
morismo di un'esperienza come quella stirneriana. 
Dobbiamo vederla primariamente come l’ac¬ 
cettazione di un nulla (l’io mortale, creatore di se 
stesso) che segmenta il tempo, lo spezza, lo con¬ 
forma ad un corpo, e ne fa una forza che si slan¬ 
cia nello spazio, fondando parimenti su tale 
forza, e solo su di essa, tutto il proprio diritto 
di stare al mondo. Stirner parte naturalmente 
da Hegel come facevano molti altri all'epoca 
(stiamo parlando della prima metà 
dell’Ottocento), ma finisce per sospendere la 
dialettica hegeliana in una serie impressio¬ 
nante d'ingiunzioni individualistiche che 
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danzano orgogliosamente intorno al nulla... La sua, insomma, 
è l’affermazione dell'uomo che si crea da sé contro tutti i 
concetti, e contro lo stesso concetto di unicità - che non 
dice nulla, afferma lo stesso Stirner, perché si fonda sul¬ 
l'io “singolare” che non ha né causa né princìpi. Un 
“nulla”, quindi, che è come un buco nero che s'appropria 
di tutto il possibile inghiottendo anche se stesso, o come 
una piega improvvisa del tessuto sociale, da dove sale 
perentorio ma stonato un canto da requiem, in morte del 
nichilismo democraticamente statuito. 

L 'egoista stirneriano ovviamente non riesce con le sue 
sole forze a dispiegare compiutamente le capacità di cui 
dispone. Pur non sacrificandosi mai per il bene di una 
collettività indistinta, viene portato comunque ad asso¬ 
ciarsi puntualmente con alcuni suoi “simili”, in quella 
che Stirner chiama “unione degli egoisti” [Verein der 
Egoisten] . Nasce in tal modo la dimensione relazionale 
dell'unico, che si basa dinamicamente su un ri-associarsi 
ininterrotto, un rapportarsi altro che dà vita al godimen¬ 
to di sé in legami interindividuali che non eclissano le 
qualità dei singoli partecipanti, poiché quest'incessante 
ri-aversi, nell'ambito della comunanza che si sceglie, tra 
uomini diversamente unici, non comporta l'istituziona¬ 
lizzazione della propria vita di relazione in schemi di 
potere. Nell'associazione propugnata da Stirner, dove ci 
si fa dono delle proprie forze vitali nell'unione degli e- 
goismi singolari, viene allora a insediarsi il bisogno di 
sentire veramente la vita - 
il bisogno di farla propria e 
goderla nella sua effettiva 
e caduca unicità - e che 
spinge l'uomo a prendere 
come reali tutte le even¬ 
tualità che può costruirsi 
dentro il corpo. La sua car¬ 
nalità, il suo desiderio, la 
sua ricerca della gioia lo 
pongono quindi in uno 
stato di frenesia da cui 
parte la conquista di tutto 
un mondo. Da qui, ogni 
esperienza viene vissuta 
nell'immediato e nella 
prospettiva immanente 
della propria gioia. Anche 
la sofferenza, gli errori, 
gli smacchi, i limiti stessi 
della propria unicità 
diventano gli elementi di 
un gioco che va signifi¬ 
cando, giorno dopo 
giorno, senza fine appa¬ 
rente, la totalità entusia¬ 
smante della propria vita. 
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Aforismi tratti dai C ahi er s 


Il mio scetticismo è inseparabile dalla vertigine, non ho mai 
capito come si possa dubitare con metodo. 

Il mio ideale di scrittura: far tacere per sempre il poeta che si 
cela in noi; liquidare le sue ultime vestigia di lirismo; - andare 
controcorrente a ciò che si è, tradire le nostre ispirazioni; 
calpestare i propri slanci e perfino le proprie smorfie. 

Percepire la parte d’irrealtà di ogni cosa, segno irrecusabile di 
un’avanzata verso la verità... 

Poter vivere solo nel vuoto o nella pienezza, all’interno di un 

eccesso. 

Gridare, verso chi? Questo fu il solo ed unico problema di 
tutta la mia vita. 

Sono finito , sono al limite della preghiera. 

Non c’è un solo soggetto che meriti la nostra attenzione per 
più di qualche istante. È per reagire contro questa certezza che 
ho provato a trasformare tutte le mie idee in manie; era l’uni¬ 
co modo per farle durare - agli occhi del mio... spirito. 

Sballottato fra il cinismo e l’elegia. 

L’universo mi esplode nel cervello. Febbre intollerabile. Sono 
a un pelo dal Caos. Gli elementi si scatenano. Perdo il passo. 
Chi mi riconcilierà con una cosa qualsiasi? Un punto fìsso, 
cerco un punto fisso, e non trovo che incertezza e melma, ed 
un incoercibile delirio. L’essere è un testo cancellato, e io non 
ho più la forza di riscriverlo. 

Mi riprende la noia, quella noia che ho conosciuto certe 
domeniche durante l’infanzia, e che poi ha devastato la mia 
adolescenza. Un vuoto che evacua lo spazio, e contro il quale 

solo l’alcool potrebbe difen¬ 
dermi. Ma l’alcool mi è nega¬ 
to, tutti i rimedi mi sono 
negati. E dire che ancora mi 
ostino! Ma in cosa perse¬ 
vero? Senza alcun dubbio 
nell’essere. 

Dire a tutte le cose un no fol¬ 
gorante, fare del proprio 
meglio per accrescere la per¬ 
plessità generale. 

Ho un bel daffare, ma non 
potrei acconsentire a questo 
universo senza sentirmi 
colpevole di frode. 

Accetto di essere l’ultimo 
degli uomini, se essere uomo 
significa somigliare agli altri. 

Mai noia si è avvicinata 
quanto la mia al vetriolo. 
Tutto ciò su cui poso lo 
sguardo si sfigura per sem¬ 
pre. Il mio strabismo si 
comunica alle cose. 

Ho il sentimento del nulla, 
ma non ho umiltà. Il senti¬ 
mento del nulla è il contrario 
dell’umiltà. 

Non è umile colui che si odia. 

Sono un mongolo devastato 
dalla malinconia. 
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Sono uno scettico sfrenato. 

Se ogni giorno avessi il coraggio d’urlare almeno per un quar¬ 
to d’ora, godrei di un equilibrio perfetto. 

A chi m’assicura d’ignorare il rancore, ho sempre la ten¬ 
tazione di dare uno schiaffo, per dimostrargli così che si 
sbaglia. 

Un dio comincia a diventare falso nel momento in cui nessuno 
si degna di farsi ammazzare per lui. 

Ogni uomo che ha una convinzione, qualunque essa sia, ha un 
dio, o meglio, crede in Dio. Poiché ogni convinzione postula 
l’assoluto o vi supplisce. 

Non si chiede più la libertà, bensì V illusione di libertà. È per 
questa illusione che l’umanità si agita da millenni. 

Essendo del resto la libertà, come si suol dire, una sensazione , 
che differenza c’è tra Vessere liberi e il credersi liberi? 

La poesia propriamente detta mi appare sempre più incon¬ 
cepibile; posso sopportare solo quella che è implicita, indiret¬ 
ta, che per l’appunto non è detta , intendo cioè la poesia senza 
i mezzi e i sotterfugi che essa annovera di solito. 

Niente può guastare completamente qualcuno, se si eccettua il 
successo. La “gloria” è la peggior forma di maledizione che 
possa colpire un essere. 

Tutte le morti naturali sono compromettenti. 

La negazione comporta ai miei occhi un tale prestigio, sepa¬ 
randomi dal resto delle cose, da rendermi un essere limitato, 
cocciuto, infermo. Mentre alcuni vivono sotto il fascino del 
“progresso”, io vivo sotto quello del No. E tuttavia compren¬ 
do che si possa dire di sì, acconsentire a tutto, benché una tale 
prodezza, che ammetto negli altri, esiga da parte mia un salto 
del quale ora non mi sento capace. Il fatto, è che il No mi è 
entrato nel sangue dopo aver prima pervertito lo spirito. 

Qui si rade gratis 

^ (...) Il Presidente. - La parola all’On. Casellante. 

^ On. casellante. - Da quando il mondo è mondo, il cuc- 
^ chiaio serve a mangiare la zuppa. Certo, si conoscono 
numerose varietà di zuppa: la zuppa di rosa canina per le 
| figliole in età da marito, la zuppa di bandiera per gli uffi- 
ciali in pensione, la zuppa alla vetrina per i bambini, la 
pq zuppa di banderuola per i venditori di fumo, e altre ancora. 
Tutte, comunque, vengono sorbite con l'aiuto di un cucchi¬ 
aio. Ora, da più di un mese, i cucchiai che si trovano in 
commercio sono agitati da un tremito nervoso non appena li 
s'immerge nella zuppa, e preferiscono rigirarsi piuttosto che 
assolvere al loro compito. Per ottenerne la compiacenza, 
bisogna tuffarli preventivamente in un bigoncio di segatura, 
a cui subito appiccano il fuoco. Tale operazione però li 
deteriora, e ne derivano delle affezioni, di sovente benigne 
ma talvolta anche serie per gli amanti della zuppa. So bene 
che si può fare a meno della zuppa, ma siamo in paese 
libero, sì o no? I pacifici cittadini hanno, sì o no, il diritto 
di mangiare la zuppa ai paramenti sacri, per dirne una? 

Il Ministro dei bagni troppo caldi. - Il nostro onorevole 
collega s'inquieta a torto... 

On. casellante. - A torto?! Non passa giorno che non ci 
giunga notizia di incidenti mortali provocati dalla segatura 
bruciata dai cucchiai. Ancora ieri apprendevamo dell'orri¬ 
bile fine di un'intera famiglia lionese, sopraggiunta dopo 
l'assunzione di una scodella di zuppa di paralitico. Ingollata 
la minestra, dopo aver dovuto passare i propri cucchiai nella 
segatura, avevano preso a vomitare forchette, le cui punte 
gli hanno lacerato l'esofago, da cui la morte dopo orribili 
sofferenze. Io penso che il Ministro dei bagni troppo caldi 
abbia invece torto a sottovalutare uno stato di cose che si va 
aggravando ogni giorno di più. E tempo ormai d'agire. 
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Il Ministro dei bagni troppo caldi. - Condivido l'e¬ 
mozione dell'On. Casellante e non ho atteso il suo interven¬ 
to per agire. Domani sulla Gazzetta Ufficiale sarà pubblica¬ 
to un decreto che vieta la fabbricazione degli attuali cuc¬ 
chiai, che saranno sostituiti da cucchiai con la doppia cop¬ 
petta, in modo da potersi rigirare nella zuppa senza incon¬ 
venienti. Così il trattamento a base di segatura verrà evita¬ 
to. È per questo che insisto nell'affermare che il casellante 
aveva davvero torto d'inquietarsi per l'avvenire. (Grida e 
tumulto all'estrema sinistra.) 

Una voce a destra. - Siete degli spregevoli furfanti... 

On. Intonaco. - L'atteggiamento di molti nostri colleghi 
prova che... 

Delle voci a sinistra. - Tacete, spinacio... E le biciclette- 
boomerang?... 

On. Intonaco. - Chiedo la parola per rendere conto delle 
biciclette-boomerang. 

Il Presidente. - La parola all'On. Intonaco. 

On. Intonaco. - Signore, Signori. Se n'è esagerato consid¬ 
erevolmente il caso, ridimensionando a fini politici, e ciò 
non sfugge a nessuno, i servigi resi alla nazione dalla bici¬ 
cletta-boomerang nella guerra mondiale. E incontestabile 
che l'aggiunta di un boomerang al manubrio della bicicletta 
abbia reso dei grandi servigi, poiché il ciclista ben lanciato 
non aveva da fare più nessuno sforzo per tornare al suo 
punto di partenza, il che ha evitato ad un gran numero di 
soldati di essere catturati dal nemico. È colpa nostra se, una 
volta intervenuta la pace, dei malfattori hanno usato questo 
congegno per uno scopo reprensibile?... 

Una voce a sinistra. - Non siete stato forse voi ad insistere, 
affinché la vendita della bicicletta-boomerang fosse li¬ 
bera?... (Applausi.) 

On. Intonaco. - Ne avevo reclamato la libertà, sì, ma a 
certe condizioni, e non l'assoluta libertà. D'altronde basta 
lanciare sul mercato dei contro-boomerang più resistenti dei 
boomerang delle biciclette per sopprimere, al momento 
voluto, tutti i vantaggi che tale congegno dà alla bicicletta. 
Il contro-boomerang che colpisce il boomerang della bici¬ 
cletta provoca, grazie alla rottura del boomerang, il blocco 
immediato di questa e il malfattore che la monta può essere 
facilmente arrestato. Sempre che il Ministro degli strumen¬ 
ti delicati decida sulla questione. 

Il Ministro degli strumenti delicati. - Il governo accetta 
il suggerimento dell'On. Intonaco. 

Tumulto a sinistra. I deputati si alzano in piedi e inveiscono 
contro la destra. 

On. Inezia. - Cane! L'affare è buono solo per la fabbrica di 
contro-boomerang che dirigete, On. Intonaco. Noi ci 
opponiamo con tutte le nostre forze a tale soluzione, e rite¬ 
niamo che la sola soluzione equanime consista nella rigida 
regolamentazione della vendita delle biciclette-boomerang, 
dovessero pure soffrirne i vostri affari. 

On. Intonaco. - Le biciclette-boomerang saranno vendute 
obbligatoriamente con il loro contro-boomerang. 

Voci a sinistra. - Commissione, Esportazione! 
Commissioni, Esportazioni! 

Il Presidente. - La parola al Ministro degli strumenti deli¬ 
cati per una rettifica. 

Il Ministro degli strumenti delicati. - Il governo tiene 
a precisare che le biciclette-boomerang, d'ora in avanti, 
saranno vendute con un grido d'allarme proferito auto¬ 
maticamente dal boomerang affinché tutti siano avvertiti 
del loro passaggio e in modo che la popolazione possa 
preparare il suo contro-boomerang in caso d'attacco da 
parte di malviventi. 

On. Inezia. - Gli abitanti delle grandi città già protestano 
contro gli innumerevoli rumori che ne rendono penosa re¬ 
sistenza, e voi ne volete aggiungere un altro invece di 
provare a diminuirli. No! Noi non possiamo accettare que¬ 
sta soluzione. Insistiamo perché la vendita delle biciclette- 
boomerang sia interdetta. 

Voci a sinistra. - Bravo! Né biciclette-boomerang, né 
acquasantiere con coperchi! 

Tumulto a destra. I deputati s'insultano da una fila di 
banchi all'altra. Il presidente si alza. La seduta è sospesa. 
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Si vive, si muore. Qual è il ruolo della volontà in tutto questo? Pare che ci si uccida come si sogna. 
Non è una questione morale che noi poniamo: IL SUICIDIO È UNA SOLUZIONE? 

[Risposta di Crevel] : Una soluzione?... sì. 

Il mosaico dei simulacri non regge. Intendo dire che l’insieme delle combinazioni sociali non può vin¬ 
cere l’angoscia di cui è impastata la nostra stessa carne. Nessuno sforzo si opporrà mai vittoriosamente a 
questa spinta profonda, a questo slancio misterioso, che non è, Sig, Bergson, lo slancio vitale, bensì il suo 
meraviglioso contrario, lo slancio mortale. 

Da un suicidio al quale mi fu dato di assistere, e il cui autore-attore era l’essere, allora, più caro e più soc- 
corevole al mio cuore, da quel suicidio, che - che per la mia formazione o deformazione - fece più di 
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Tirandosi su le gonne della menzogna, 

le grosse flaccide repubbliche 

designano come pozzi di verità 

in fondo a foreste pubbliche 

i loro buchi da verginità, 

poi dicono: tié, prendi il mio potere pubblico. 

Esse parlano a coloro il cui sangue è polvere, 
il cazzo un allacciabottoni filantropico 
e i coglioni due poveri lampioni 
raccolti nelle pattumiere del liberalismo 
l’indomani del quattordici luglio. 

Il cervello è color sperma 
e già Jean-Jacques Rousseau, 
la cui bara ginevrina 

doveva fare da culla alla Società delle Nazioni, 
ad ogni masturbazione 

annunciava, per la felicità delle preziose con fronzoli e nastrini, 
le belle 

di cui era il cocco 

“Signore, venite a veder scorrere un cervello.” 

Ma si ha un bell’essere conservatore, il vaffanculo non vuole 
lasciarsi mettere in bottiglia, 
mentre un cervello, 

se lo si porta solo la domenica, giorno di riposo, 

per non consumarlo troppo in fretta, 

durante la settimana è sistemato sotto il globo gemello 

di colui che, fra due candelabri, 

per il più bell’ornamento dei camini virtuosi 

ospita la simbolica corona di fiori d’arancio. 

Ché la vecchia pulzella 

è degna del Signor Intellettuale 

dacché, se il pulzellaggio vale tanto oro quanto pesa 

e vale tanto oro quanto pesa anche l’intellettualità, 

sul ponte dei pesi d’oro 

non possono che incontrarsi 

la vecchia pulzella 

e il Sig. Intellettuale. 

Ed ecco come ogni grossa fiacca repubblica 
prende per magnaccia uno pesudofìlosofo. 

E lo dà come successore a Dio. 

Ora, Dio disse ad Adamo 

“Lavorerai col sudore della tua fronte,” 

ed è l’abominevole storia del paradiso perduto 

che si ripete, 

quando sono offerte 

scuole primarie, in guisa di eden provvisorio 
mentre il Sig. Intellettuale riserva al suo piacere 
i frutti dell’albero della scienza. 


ogni posteriore prova d’amore o d’odio, dalla fine della mia 
infanzia ho sentito che l’uomo che facilita la sua morte è lo 
strumento docile e ragionevole di una forza maiuscola (chia¬ 
matela Dio o Natura) che, avendoci messi in seno alle me¬ 
diocrità terrestri, trascina nella sua orbita, più lontano di 
questo globo di attesa, soltanto i coraggiosi. 

Ci si suicida, si dice, per amore, per paura, per sifilide. Non è 
vero. Tutti amano o credono di amare, tutti hanno paura, tutti 
sono più o meno sifilitici. Il suicidio è un mezzo di selezione. 
Si suicidano quelli che non hanno la quasi universale viltà di 
lottare contro una certa sensazione d’animo così intensa che 
bisogna prenderla, fino a nuovo ordine, per una sensazione di 
verità. Solo questa sensazione permette di accettare la più 
verosimilmente giusta e definitiva delle soluzioni, il suicidio. 
Non è verosimilmente giusto né definitivo nessun amore, nes¬ 
sun odio. Ma la stima nella quale, mio malgrado e a dispetto 
di una dispotica educazione morale e religiosa, sono impe¬ 
gnato a tenere chiunque non abbia avuto paura, e non abbia 
limitato il suo slancio, lo slancio mortale, mi porta ogni giorno 
a invidiare ancora di più quelli la cui angoscia fu così forte che 
non poterono continuare ad accettare i divertimenti episodici. 
I successi umani sono moneta fasulla, grasso per giostre. Se la 
felicità affettiva permette di pazientare, è negativamente, alla 
maniera di un soporifero. La vita che io accetto è il più terri¬ 
bile argomento contro me stesso. La morte che più volte mi ha 
tentato superava in bellezza la paura della morte di essenza 
gergale e che io potrei anche chiamare timida abitudine. 

Ho voluto aprire la porta e non ho osato. Ho avuto torto, lo 
sento, lo credo, voglio sentirlo, crederlo; difatti, non trovando 
soluzioni nella vita, a dispetto del mio accanimento a cercare, 
avrei ancora la forza di tentare qualche prova se non 
intravedessi nel gesto ultimo, definitivo, la soluzione? 


Egli vuole che s’impari, semplicemente, 

a venerare lui il suo capriccio 

e la scatola delle malizie 

che serve da scrigno alle sue delizie. 

Uomo della strada, uomo dai pugni duri 

fa’ a pezzi i vecchi ornamenti 

tutte le porcellane delle raffinatezze 

schiaccia lobo su lobo 

poi getta nel letamaio i cervelli sotto vetro. 

Strappa a tutte le marionette i loro nervi imputriditi, 
fanne delle corde per i violini delle loro così distinte 
malinconie 

e ricordati che se il Sig. Intellettuale 
pensa con le sue bretelle, 
il Signore della psicologia 
col suo ombrello, 
il grazioso poeta 
con i suoi reggicalze 
i loro compari 
i Signori militari 
con che pensano dunque 
se non 

con mitragliatrici e cannoni? 
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Da Revolution Surrealiste n.\2 (15 décembre 1929) 






Claude Courtot 


Crevel l’irrecuperabile 

Il testo che segue è un frammento della relazione presentata 
da Courtot al convegno internazionale “René Crevel ou l ’e- 
sprit contre la raison”, tenutosi a Bordeaux (21-23 novembre 
2000) in occasione del centenario della nascita di Crevel 

Alle soglie del nuovo secolo, 65 anni dopo la morte di Crevel, 
cosa ci dice la sua opera? Il processo che istruiva contro la 
società, il messaggio di rivolta che portava, ci sono ancora 
intelligibili? La voce di René Crevel ha per noi solo una certa 
intonazione disperata o veicola ancora un proposito che ci 
smuove e ci incita all’azione? Queste sono le vere questioni 
alle quali occorre rispondere se gli intellettuali che noi siamo 
non vogliono somigliare ai professori mummificati che 
Crevel stigmatizza ne’ Il Clavicembalo di Diderot (1932), 
quei «poveri impotenti che cercano nelle loro paleontologie 
l’oblio delle proprie mancanze di fronte al presente e alle sue 
creature». Mi piace pensare che se Crevel avesse immaginato 
nel 1935 il tenersi di questo convegno nel 2000, sarebbe stato 
sorpreso dai riconoscimenti alla sua opera e, nel contempo, 
afflitto dal sapere che si possa tranquillamente dissertare sulla 
sua lotta, smussarla a furia di considerazioni esplicative e re¬ 
lativizzanti, e quindi tentare di recuperarla rendendola inof¬ 
fensiva per una società in cui niente è profondamente cam¬ 
biato, ma dove semmai dei nuovi scandali si sono aggiunti 
alle vecchie ingiustizie. 

In un’epoca in cui è buona norma parlare di post-mo¬ 
dernismo, ideologie superate e valori morali obsoleti, nella 
quale si sforzano di farci prendere per progressi sociali delle 
regressioni che richiamano alla mente le ore peggiori del ca¬ 
pitalismo rampante, l’opera di Crevel mi pare di un’attualità 
scottante. Vi garantisco, dopo aver insegnato per oltre tren- 
t’anni tra le mura dell’«aristocratico Janson de Sailly», già 
odiato dal giovane Crevel, che i figli della borghesia hanno 
ancora un gran bisogno di leggerlo se vogliono sfuggire 
all’infame destino che gli va preparando la propria madre! 
Oggi si possono riprendere, senza cambiarne una parola, i ter¬ 
mini del suo processo alla società liberale - buon aggettivo un 
tempo, ormai insozzato - perché «il discorso borghese non ha 
più senso, non vuol dire più nulla, o piuttosto ha senso, vuol 
dire qualcosa solo per una contorta, odiosa antifrasi» (I Piedi 
nel piatto , 1933). Non si parla più di sfruttamento capitalista 
ma di libertà economica che ci viene presentata come la li¬ 
bertà tout court, non si fanno più guerre imperialiste o colo¬ 
niali, si sganciano bombe umanitarie, e i giornalisti, auto- 
proclamatisi tutti signorotti intoccabili, tanto potenti quanto 
incolti e pretenziosi, continuano col pretesto dell’infor¬ 
mazione a manipolare le opinioni, come di recente sulle 
pagine di Le Monde del 5 maggio 2000, dove un certo scri¬ 
bacchino, riprendendo le astiose affermazioni di Jouhandeau, 
rendeva Breton responsabile del suicidio di Crevel. Inutile 
aggiungere che la protesta che ho subito indirizzato al gior¬ 
nale non è stata mai pubblicata. Precisamente è ciò che si 
chiama libertà di stampa. 

Jean-Michel Devésa stila nel suo René Crevel et le roman 
(1993) la lista degli oppressi e dei marginali che Crevel ha 
omaggiato e difeso, poi quella degli oppressori che egli ha 
fustigato insieme ai loro complici: oggi si potrebbe riprender¬ 
le senza alcuna modifica. La miseria, la disoccupazione, la 
condizione degli africani nella nostra Europa opulenta sono 
altrettanti temi che restano ahimè attuali. Come resta tenace 
l’abietto realismo , il cinismo ufficiale che imperversa in tutti 
i domini giustificando tutto e mettendo a repentaglio ogni 
pagina dell’irrecuperabile Crevel. 

Crevel è stato il primo a denunciare i tentativi di distorsione 
del suo messaggio, tentativi di depredazione intellettuale e 
spirituale, per dirla col Breton che sottolineava «alcune inter¬ 


pretazioni disonoranti» del pensiero di Rimbaud, del «genere 
Claudel» (cfr. Secondo manifesto del surrealismo). Sebbene 
Crevel abbia fatto l’elogio di una psicanalisi livellatrice e ri¬ 
voluzionaria, come quella che ha ispirato Dali per es., ne ha 
però rigettato la pratica recuperatrice: «Per un fenomeno di 
distorsione, una recente scoperta, ossia quella di Freud, va in 
soccorso di tutto ciò che era naturale pensare avesse ormai 
ridotto in polvere» (Il Clavicembalo di Diderot). Io quindi 
contesto le interpretazioni che rimettono in causa, nel nome di 
una psicanalisi ortodossa e riduttiva, le analisi su se stesso alle 
quali si era dedicato Crevel. I deliri del poeta malato risulte¬ 
ranno sempre più illuminanti del sospetto razionalismo dei 
vari dottori. «Qualunque cosa possa pretendere un tal sedi¬ 
cente psicanalista, la reazione collerica di chi si sottomette al 
suo esame non è il semplice riflesso di un represso che 
difende le sue rimozioni. Lo psicanalizzato che è libero di psi¬ 
canalizzare il suo psicanalizzatore ha constatato, fin dalla 
prima domanda, che la psichiatria data per medicina dell’ani¬ 
ma sta diventando la medicina dell’amore» (Il Clavicembalo 
di Diderot). Crevel si esprimerebbe forse diversamente oggi, 
quando si vedono psicanalisti testimoniare a carico davanti ai 
tribunali? 

Per concludere, in questo secolo che si chiude sotto il segno 
della devozione, con a Roma un grande assembramento di 
giovani fanatici intorno al papa, l’indulgente bavoso in sot¬ 
tana, è bene richiamare quest’affermazione di Crevel: «Ci 
accorgiamo che il mondo è diventato una simile porcheria 
perché è stato completamente riempito da Dio» (Il 
Clavicembalo di Diderot). Tutti i tentativi di recupero misti- 
co-religioso di Crevel resteranno vani; le allusioni a non si sa 
quale desiderio di credere, ad una presunta misticità, come al 
crocifìsso deposto da Elise Jouhandeau sul petto di Crevel 
morto, non cambieranno in nulla il suo rifiuto categorico delle 
abiette consolazioni cristiane. E tale ostinazione fa giusta¬ 
mente la sua grandezza. 

Manicomio 

Non sono scema Cristo io no. Appeso con risibile piacere 
alla sua croce, sul mio corpo. Cristo perdona. Perdona? 
Vomito a causa tua Jesu. Perdonare un cazzo. Scendi giù 
dalla tua croce. Giù dalle tue altezze papali, dal tuo suicidio 
volgare, bambino petulante. Giù dalle tue pie altezze, porta- 
bandiera del regno, capro, agnello. Vomito a causa tua. 
Perdona? Perdona un cazzo. Se ne sta attaccato alla sua 
delizia crocifissa, inchiodato alla vastità della sua visione, la 
sua croce, la sua virilità, violenza, colpa, peccato. 
Inchioderebbe volentieri il mio corpo alla sua croce, suicida 
visionario, portatore di morte, smunto stupratore, Jesu lo 
strafottente, Christus il becchino, scavafosse, tu hai scavato 
le tombe di Auschwitz, la terra di Treblinka è la tua colpa, il 
tuo peccato, maestro, maestro del sangue rappreso, enigma. 
Tu porti lo stendardo dell’oppressione. Enola è la tua alle¬ 
gria. I corpi di Hiroshima sono il tuo diletto, i chiodi sono la 
tua unica trinità, tienteli nella tua cadaverica scelleratezza, 
l’immagine per la quale ho dovuto soffrire. La croce è il 
corpo vergine della femminilità che tu profani. Ti sei 
inchiodato al tuo stesso peccato. Cristo rottinculo che mi 
chiama sorella, non ci sono parole per il mio disprezzo, ogni 
donna è una croce per la sua lurida teologia, per il suo 
piacere arrogante. Mi volta le spalle per paura, non osa 
guardarmi in faccia. Stupratore per paura. Non meriti niente 
Cristo, sterile, impotente, mortifero profeta d’amore del 
cazzo. Tu sei la pornografia definitiva, nella tua paura della 
fica, paura del cazzo, paura dell’uomo, paura della donna, 
infame, guerra, guerra, guerra, guerra, guerra, guerra, guer¬ 
ra, guerra. Gesù è morto per i suoi peccati, non per i miei. 
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CRASS Tbefeedingof thè 5000 (1978) 




